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Inicio 

«Sólo puede ser útil lo que el instante procura» 
GOETHE, Fausto, verso 685. 

En algún momento tomé cierta conciencia de lo que me pasaba. En algún 
momento intuí que en mi conciencia había presencias y ausencias! o que debía 
haberlas, y no copias o modelos o meras representaciones del mundo. Lo constaté 
cuando empezaron a pasarme cosas que no entendía, pero imaginaba que contenían 
algún sentido que se me escapaba, y necesitaba orientarme en ese caos. Y me ayudó la 
literatura, que intuía podía revelar los secretos del mundo, permitiéndome hacerme 
presente en el mundo de otro modo. 

Era la presencia. La experiencia, no siempre amable, de la presencia en lo que 
estaba y en lo que me pasaba o en lo que intentaba. ¿Porqué mi propia presencia, en 
tiempos ya tan remotos de mi mismo, era tan diferente a mi presencia de ahora? ¿Qué 
había ocurrido? ¿Era sólo que había leído más, que me había instruido, o que me había 
«educado»? ¿Qué había pasado? Hace poco encontré una posible respuesta, que de 
todos modos no ignoraba del todo, y sin embargo no sabía a ciencia cierta ; «Sufrimos 
de no ser lo que podríamos ser» (Senancour, 2010, 210). 

Durante un tiempo, quizá mucho sin ser excesivo, pensé que primero nos 
conocemos y luego actuamos, y que este principio valía para cada vida tanto como para 
lo que yo mismo desempeñaba siempre que me encontraba pensando o actuando en un 
escenario educativo. Y fue más tarde que empecé a percibir que las cosas no siempre 
funcionan así. Que este principio, por así llamarlo, en el que yo creía -conócete a ti 
mismo y luego actúa- olvidaba otro más radical, un principio patético, que más o 
menos decía esto otro : actúa, experimenta la acción, y entonces quizá sabrás quien 
eres, pues no hay una identidad o un yo fijo antes de haberte sufrido, pasado, 
padecido. Conocimiento patético. 

Leyendo, entre otros, a Hannah Arendt, empecé a considerar otras cosas. Luego 
supe que esto ya estaba pensado, pero no me importaba mucho. Lo importante es que 
comenzaba a pensarlo yo, es decir, a caer en la cuenta de ello, con la ayuda de todos los 
demás, o simplemente de otros, de mediaciones necesarias. Por ejempk» que somos del 
mundo, pero no lo tenemos, y que nos basta con estar en él ; además hay que 
experimentarlo. El mundo es un lugar extraño y es muy fácil sentirse un extranjero en 
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él. El mundo tiene su lengua, y a menudo somos incapaces de hablarla. ¿En qué 
idioma habla el mundo? ¿Cómo enseñarlo? ¿Acaso se puede enseñar? Quizá sólo 
podemos inventar, a través del arte, formas plurales y diferentes que traduzcan la 
extrañeza del mundo: transformar el azar del mundo (y su idioma y su lengua) en una 
voz propia. Esto se aprende, pero nadie te lo enseña. Por eso se pinta, se esculpe, se 
hace música, se lee y se escribe. Quizá por eso. Se escribe, no porque escribir nos 
proporcione un placer -y a menudo ocurre así - , sino porque a veces no tenemos más 
remedio que hacerlo. Condena de la escritura y de la lectura. 

Ya sé que no todo el mundo escribe, ni tiene necesidad de hacerlo! y no pretendo 
decir que esta práctica -la de escribir o la de leer- nos dote de una especial dignidad o 
nos coloque en una posición diferente al resto de la gente que no lo hace. Nuestra vida 
no es más digna por vivirla entre las palabras que la literatura nos regala. Pero 
tenemos esa necesidad: leer o escribir para poder sobrevivir en un mundo cuya extraña 
lengua no dominamos. Sin embargo, al escribir la vida parece que uno no está ya en el 
presente. Es algo extraño: parece que al hacer esas extrañas cosas vivimos de otro 
modo pero, al mismo tiempo, nos alejamos de lo que el común de los mortales 
denomina vida humana: la realidad. Estamos y no estamos en la vida. Es como si nos 
mantuviésemos alejados de las cosas, como si fuésemos seres irreales. Creamos 
mundos distintos y alternativos, o tal vez lo que hacemos es construir en el mundo un 
mundo-otro, de la vida, otra vida, de la realidad, una realidad-otra. Es como si el 
mundo sólo fuese interesante a través de esas extrañas actividades que tienen que ver 
con el arte, en este caso a través de la literatura y todo lo que la rodea: leer, escribir, 
anotar. No dominamos el mundo, y esa es nuestra fragilidad. Pero traducimos su 
extrañeza y procuramos dominar el azar del mundo convirtiendo nuestra presencia en 
él en fábula, en historias, en ficción. Y llega un momento que eso que hacemos nos 
vuelve medio autistas. Hay una especie de autismo literario, y tal vez en esto consista 
el aprendizaje de un hombre de letras , el aprendizaje de alguien que necesita 
encontrar en las palabras y en el lenguaje su propia voz para decir el mundo y estar 
presente en él. 

Al lector de este texto le resultará quizá extraño que haya comenzado de este 
modo. Intentaré explicarme. El tema de esta texto, que fui primero una conferencia, o 
tal vez la excusa, tiene que ver con la presencia en el presente, cuando la misma se da 
entre las generaciones. El tema es pensar esa diferencia (entre generaciones) y pensar 
la educación (entre generaciones) en la filiación del tiempo. El tema es una de especie 
de pedagogía de la presencia. Creo que la educación es algo así como un encuentro y 
una transmisión entre generaciones en la filiación del tiempo: la renovación de la 
sociedad a través de las generaciones. Un encuentro entre tiempos diferentes. Lo que 
ocurre en este encuentro tiene que ver con el ejercicio de las transmisiones, de cosas 
que ya estaban y con las que nos hemos encontrado, cosas que tratan de traducir la 
extrañeza, el azar y el idioma del mundo en una voz propia. Este intento de traducción 
tiene que ver con un gesto poético y literario, y se rodea de este tipo de ejercicios: leer, 
escribir, anotar, mirar, escuchar, prestar atención. Quiero pensar todo esto, y pensarlo 
teniendo en cuenta nuestra condición de herederos, de seres que prometemos, que 
somos o no somos capaces de hacer determinados pactos, de romper, o no, con 
determinados legados, de mirar lo que hay de determinado modo. 

El tema de estas líneas, en fin, tiene que ver con algo que hace mucho trato de 
pensar y que cuanto más pienso mayor sensación de extravío siento. Tiene que ver con 
cierto arte de la vida, con cierto aprendizaje del arte de vivir y con sus más íntimas 
contradicciones. ¿Porqué muchos de los que anhelaron hacer de su vida una obra de 
arte forjada bajo el signo de la belleza acabaron, como Oscar Wilde, despedazados, 
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dándonos quizá la sensación de que esa vida vivida bajo el signo del arte les alejaba de 
la propia presencia de su vida? ¿Por qué su canto fue interrumpido, como el canto del 
fauno Marsias, en la búsqueda de un absoluto terrenal? ¿Tan celosos son los dioses y 
es por eso que castigan tan fieramente? ¿Se puede aprender una vida? En mi interés 
por pensar este tipo de cosas, y ponerlas en relación con la educación, me ha dado por 
intentar volver a pensar palabras, determinadas voces, que cierto discurso pedagógico 
moderno desechó como inservibles, o manoseó hasta el punto de destruir su sentido, 
para ver hasta qué punto pueden volver a pronunciarse. No hay afán reivindicativo 
alguno aquí. Esas palabras son una forma de hacernos presente en la realidad, un 
modo de ver lo que hay de otro modo, una forma de estar presente en el mundo y en la 
vida contando con la casi imposible tarea de reconciliación y redención que el vivir 
supone. ¿Se pueden volver a nombrar y a pensar estas voces: presencia, melancolía, 
pasaje, pacto, promesa, herencia ? 


1. El brillo de las luciérnagas. Sobre la presencia 

El título de este epígrafe — El brillo de las luciérnagas —- evoca el de un reciente 
libro de Didi-Huberman (2009) — Survivance des lucióles — en el que este filósofo 
francés ofrece un relato de la caída de la experiencia en el mundo moderno, a partir de 
un antiguo diagnóstico realizado por Benjamin, y recuperado posteriormente por 
Agamben, sobre la destrucción moderna de la experiencia. Al comienzo del canto XXVI 
del Infierno, de la Divina Comedia, Dante reserva un lugar a los malos políticos y 
«pérfidos consejeros» que, ahora, en el infierno dantesco se representan como 
«pequeñas luciérnagas» mientras en el mundo su perfidia brillaba en todo su 
esplendor. El motivo de las luciérnagas también se encuentra, usado como metáfora 
para una crítica del fascismo italiano, en Pier Paolo Pasolini, en un artículo del año 
1975 publicado en el Corriere Della Sera, «El artículo de las luciérnagas», en el que el 
cineasta decía que sería capaz de dar toda la Montedison, por muy multinacional que 
sea, a cambio de una luciérnaga (Pasolini, 2009, p. 163). Pasolini habla de la 
desaparición de lo humano en el corazón de la sociedad presente y se queja de que si el 
lenguaje de las cosas ha cambiado de forma catastrófica es porque el espíritu popular 
ha desaparecido. Hay una crisis en la esfera —que es siempre pública— de las 
apariciones, una crisis de visibilidad y de presencia, como ya dijo Benjamin en 1935 ; la 
crisis de las democracias se puede entender como una crisis de la exposición del 
hombre político (Benjamin, 2000, p. 93). 

La desaparición de las luciérnagas es la metáfora de una caída, de la pérdida 
irreparable en la historia cultural y política moderna de los pequeños gestos de luz que 
iluminan, y son el resultado de una relación de experiencia con el mundo. Es, por 
supuesto, la metáfora que la misma Hannah Arendt adoptó en Hombres en tiempos 
sombríos al referirse al decaimiento de un mundo común y del espacio público, 
destinado como está, según la filósofa, a ofrecer un espacio donde acciones y palabras 
■es decir, la experiencia- puedan aparecer. Arendt se refería a los «tiempos de 
oscuridad», pero al mismo tiempo señalaba lo siguiente: incluso en los tiempos más 
oscuros tenemos el derecho de esperar cierta iluminación, y que esta iluminación 
puede llegarnos menos de teorías y conceptos que de la luz incierta, titilante y a 
menudo débil que irradian algunos hombres y mujeres en sus vidas y en sus obras, 
bajo casi todas las circunstancias y que se extiende sobre el lapso de tiempo que les fue 
dado en la tierra (Arendt, 2001, p. ll). 
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Esta desaparición de las luciérnagas también se deja ver en la esfera de la 
educación, cuando la relación y la transmisión entre las generaciones se ve 
interrumpida, y entonces se torna imposible la experiencia de una transmisión entre 
los tiempos —tiempo-joven y tiempo-adulto. Mi hipótesis es que, en la actual 
contemporaneidad educativa se está produciendo una inversión de la jerarquía de las 
generaciones que destruye, al mismo tiempo, la singularidad de sus diferencias 
organizando su plena confusión. Los medios específicos de control de la atención, tanto 
psíquica como social, de los jóvenes a través de los aparatos propios de la sociedad de 
las telecomunicaciones promueve una minorización del adulto —por su 
desresponsabilización frente a los jóvenes— y la constitución del joven como 
prescriptor del adulto de sus propias pulsiones mediante una operación de falsa 
adultez (Stiegler, 2008). 

Stiegler cita dos ejemplos en apoyo de su argumento. La legislación penal 
francesa, discutida y aprobada en el año 2007, que prescribe para ciertos delitos 
cometidos por jóvenes, en caso de recidiva, no serán juzgados en función de su minoría 
de edad, sino que la ley les sería aplicada como a los adultos, mayores de edad. Como 
justificación de este importante cambio legislativo se decía que la disposición jurídica 
que limitaba la edad de responsabilidad penal conllevaba un sentimiento de 
impunidad. Con esta disposición legal, al mismo tiempo que se cuestiona la minoría de 
los jóvenes delincuentes, se pone en causa la mayoridad de sus ascendientes adultos, 
liberándose con ello su responsabilidad como adultos. Esta medida, en definitiva, tiene 
importantes consecuencias para una filosofía de la educación, en la medida en que ésta 
es, precisamente, la encargada de acompañar hacia una responsabilidad, es decir, a un 
estado de mayoría de edad. Al considerar «mayor» al joven y desresponsabilizar al 
adulto se invierten los términos y se ocasiona un estado de no diferenciación entre las 
generaciones. El segundo ejemplo de Stiegler se refiere a la campaña que, por aquellas 
mismas fechas, promovió el canal televisivo dedicado al mundo infantil y juvenil Canal 
J, cuyo eslogan de base, sobre el fondo de una fotografía en la que frente a un niño 
aburrido aparecía su abuelo incapaz ya de hacerle reír y entretenerle, era el siguiente: 
Les enfants méritent mieux que ga. lis méritent Canal J (Los niños merecen mejor que 
esto. Merecen Canal J.) 

Estos son solo dos ejemplos de los muchos que podrían aducirse a la hora de 
pensar la inversión del tiempo en la relación intergeneracional y sus consecuencias 
educativas. No pretendo aquí ningún tipo de diagnóstico del presente educativo en 
términos de un discurso de la crisis más o menos lacrimógeno, sino subrayar el hecho 
de que, a pesar de la actual pobreza de experiencia, ésta supone la posibilidad de una 
experiencia-otra: la de su propia caída. Si Benjamin hablaba de la necesidad —para 
operar un cierto despertar social— de una organización del pesimismo (Benjamin, 
1991), no está de más recordar que Goebbels mencionaba —en pleno auge de la 
biopolítica nazi— la necesidad de «organización del optimismo», considerada como una 
forma de conculcar la melancolía como motor de la reflexión crítica frente al propio 
presente. Pues lo que amenaza un sistema dado es la tristeza, el tedio, la melancolía. 
Para Benjamin, una figura destacada del despertar social en la época del capitalismo 
es el melancólico, junto al pensador, el lector y el escritor, figuras que por nuestras 
utopías biopolíticas contemporáneas —y toda utopía es hija de un deseo— quedan 
proscritas, como los deseos sometidos a un plan. Como recuerda Lepenies, puesto que 
ha sido para combatir la miseria del instante, el sistema utópico no tolera ni el 
aburrimiento ni la melancolía. Tristeza y tedio son amenazas para el sistema 
(Lepenies, 2008, p. 83). Esa ordenación y reglamentación del deseo, del ocio, de la 
diversión y del tiempo libre adquieren en el eslogan nazi una máxima expresión 



5 


perversa. Pregunto si cierta obsesión pedagógica contemporánea por ordenar el ocio y 
el tiempo libre, en la que jóvenes y adultos quedan indiferenciados, no es una 
operación de pedagogía biopolítica con cierto aroma de solución totalitaria. Como dijo 
Hannah Arendt, las soluciones totalitarias siempre sobreviven a sus propios 
regímenes. 

La desaparición de las luciérnagas es un diagnóstico del tiempo presente y 
enuncia una relación de pura contemporaneidad con éste. Contra un juicio tal vez muy 
extendido, ser contemporáneo es tener conciencia de una relación de distancia y 
extrañamiento con el propio presente, o dicho en otros términos con el espíritu de la 
época. Lo contemporáneo es lo intempestivo , y si se recuerda las consideraciones 
intempestivas de Nietzsche, implica un ajuste de cuentas al presente. En la segunda 
intempestiva, dedicada a la historia, Nietzsche realiza ese ajuste de cuentas con su 
tiempo tratando de identificar como un mal aquello de lo que su época se siente 
orgullosa, la cultura histórica: Quien no puede asentarse en el umbral del instante 
olvidando todo su pasado, quien no puede erguirse cual una diosa de la victoria en un 
solo punto, sin vértigo ni temor, nunca sabrá qué es la felicidad y, peor aún, nunca 
hará nada por brindar felicidad a sus prójimos (Nietzsche, 2006, p. 16). 

Es ahí donde Nietzsche se coloca en relación con su propio presente como un 
contemporáneo! porque ser contemporáneo es no poder coincidir plenamente con el 
propio tiempo, es tener que mantener una relación de extrañamiento con el espíritu de 
la propia época, es decir, no estar del todo adaptado a ésta. Es justo a través de esta 
diferencia, de esta distancia y de este extrañamiento que nos hacemos capaces de 
percibir y entender el presente. En este sentido, ser contemporáneo supone establecer 
una relación con ese presente que nos adhiere a él a través de una distancia. En esta 
distancia, el contemporáneo fija la mirada intentando captar el lado sombrío que se 
oculta tras una exposición lumínica excesivamente poderosa. El contemporáneo, a 
través de esta distancia, ve la oscuridad, oponiendo resistencia a todo lo que impide 
percibirla. Es el que no se deja cegar por las luces de su tiempo logrando distinguir su 
íntima oscuridad. 

Como expresa Didi-Huberman, decir sí en la noche atravesada de destellos no 
es contentarse en describir el no de la luz que nos ciega (Didi-Huberman, 2009, p. 
133). El contemporáneo no se limita a ver el presente desde el ángulo de una 
destrucción, o de una imposibilidad radical, de la experiencia. Su distancia con el 
presente, en realidad, distingue pequeños destellos, como distinguir en la noche el 
brillo de las luciérnagas. En la caída de la experiencia es posible una toma de 
conciencia, prestar cierta atención. Esa toma de conciencia es la que permite constatar 
que, aún en la caída de la experiencia, existe otra experiencia posible por hacer. En ese 
presente, que es una brecha abierta entre el pasado y el futuro, podemos todavía 
devenir luciérnagas nosotros mismos a través de los gestos, las acciones y las palabras, 
y mediante éstos formar una comunidad de deseo que permita aún la transmisión de 
lo vivido. Pero para ello se requiere tomar distancia del tiempo y de la realidad. Esta 
distancia no es meramente una distancia crítica, que se asegura en una 
representación previa de lo que la realidad del tiempo es ya, a través de un acto de 
conocimiento. Esta distancia es una distancia apropiada, o lo que es lo mismo: una 
distancia poética. Una distancia situada a medio camino entre un saber ya constituido 
y un no-saber que paraliza. Una distancia que permite hacernos presente en nuestro 
presente. 

Entre el 11 de septiembre y el 28 de octubre de 1928 Ortega y Gasset dictó una 
serie de cinco conferencias con el título Introducción al presente en la ciudad de 
Buenos Aires. En esas conferencias hay un momento en que Ortega vuelve sobre el 
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concepto de «generación», y escribe lo siguiente: «El descubrimiento de que estamos 
fatalmente adscritos a cierto grupo de edad y a un estilo de vida es una de las 
experiencias melancólicas que antes o después todo hombre sensible llega a hacer. 
Una generación es una moda integral de existencia que se fija indeleble sobre el 
individuo» (Ortega y Gasset, VIII, 58). 

Ortega quería hacer una meditación sobre el presente, y al introducir a su 
auditorio en él con sus reflexiones se obliga a poner el acento en su dramatismo 
constitutivo, pues en todo presente conviven tres modalidades de tiempo diferentes, 
algo así como tres «presencias del presente»: el hoy de los jóvenes, el hoy de los 
hombres y mujeres maduros y el hoy de los viejos. Tres dimensiones vitales conviven, 
en conflicto, diferencia y hostilidad inevitable, en cada presente, de modo que todo 
presente es siempre discontinuo, y significa cosas distintas para el joven de veinte 
años, para el hombre de cuarenta y para el viejo de ochenta. Así que nos hacemos 
presentes en el presente de modo diferente, en función de la generación de la cual cada 
uno forma parte. Me gustaría pensar ahora esta idea, esta diferente presencia, y esta 
necesidad de presencia y visibilidad de cada generación en el presente, en lo que 
entendemos por actualidad, por un cierto hoy. Voy a plantear algunas notas, a modo 
de unos breves apuntes, a partir de esta cita de Ortega, procurando no perder el hilo 
conductor de lo que quiero señalar: la idea de la educación como un encuentro entre 
generaciones en la filiación del tiempo. 

Hay dos matices que quiero resaltar. El primero es que, en lo que voy a decir 
aquí, la palabra «educación» va a funcionar de un modo transversal. Esta palabra 
■educación-, como he dicho antes, la quiero poner en relación con otras que van a ir 
saliendo: presencia, melancolía, pasaje, pacto, promesa, herencia, transmisión... Estas 
palabras forman parte, dicho sin muchas pretensiones, de la intimidad de la lengua 
con la que deseo expresarme acerca de lo que quiero compartir aquí con el lector. Ya sé 
que en relación con la cuestión de la relación entre las generaciones hay muchas 
cuestiones muy concretas, muy circunstanciales y coyunturales, que podrían tratarse 
con el grado de singularidad que merecen! cuestiones todas ellas específicas de cierta 
fenomenología y de cierta hermenéutica de la juventud y de la relación entre jóvenes y 
adultos. Pero en lo que voy a decir no se encontrarán muchas referencias a tales 
asuntos tan específicos! no voy a decir muchas cosas acerca de cómo son los jóvenes, 
sencillamente porque no estoy autorizado -no sé si alguien lo está- a hablar de ellos no 
siéndolo ya, como es evidente en mi caso, y no siendo especialista en ningún tipo de 
sociología de la juventud, si es que existe una disciplina con este nombre. 

Así que voy a poner el acento en eso de la educación entre generaciones, y 
subrayo estas dos palabras: «entre generaciones». Esta relación entre generaciones 
-donde tiene lugar el juego de las transmisiones, los desencuentros, las asimetrías, las 
discontinuidades, y las alteridades- es un encuentro entre dos modalidades de 
experiencia del tiempo: un tiempo adulto y un tiempo joven o tiempo-niño. Llamemos a 
esta última modalidad de temporalidad tiempo de infancia. Aunque los jóvenes no 
sean ya niños, no vivan como los niños, ni merodeen como los niños en sus propios 
espacios, o en los espacios de los adultos, el caso es que, filosóficamente hablando, su 
tiempo es un tiempo-niño, la temporalidad de un habla incipiente, la temporalidad 
donde se instalan los comienzos. 

Mi segundo apunte tiene que ver con la relación entre la educación y esa 
temporalidad que denominamos infancia. Un intento de discusión, más o menos 
filosófica, sobre las generaciones, en la que desde el punto de vista de una 
determinada reflexión educativa se ponga en relación un tiempo adulto y un tiempo 
joven o un tiempo-niño sería algo así como una tentativa de relacionar, dicho en 
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términos muy amplios, a la educación y a la infancia, entendida esta última no como 
una característica que pertenece de modo natural a los que son niños, sino como un 
atributo en el que todo individuo puede hallarse en determinado momento! por 
ejemplo, cuando la carga de determinados acontecimientos le colocan en un estado de 
indigencia de la lengua, es decir, en un estado del infans. Quiero aclarar que, por mi 
parte, al poner en relación «infancia» y «educación» no pretendo una especie de 
celebración de los supuestos atributos que suelen asociarse a la infancia -la inocencia, 
la bondad, la belleza y otros - , como tampoco me interesa algún tipo de planteamiento 
dicotómico del tipo «o infancia o madurez». En todo caso -pero eso no lo voy a hacer 
aquí, sólo quiero constatarlo - suscribiría cierta, aunque modesta, reivindicación 
filosófica de la infancia, una reivindicación que se apoya en algunas convicciones 
básicas, algunas de las cuales son las siguientes: que la infancia es la revelación del 
tiempo, o sea, de la muerte! que la niñez del hombre se estructura alrededor de su 
experiencia básica de la realidad! y que la misma filosofía comienza, casi 
obligadamente, por la reivindicación del valor decisivo de las experiencias primeras de 
sentido en nuestra infancia. Porque el niño es, tal vez, quien lleva a cabo la 
experiencia fundamental, aquella en la que nace el yo, y que el niño es, tal vez, un 
sujeto privilegiado de experiencia estética, porque antes de saber o decir, siente, 
aunque no sepa cómo se llama lo que siente ni pueda dar razón de ello, de modo que 
pensar siempre comienza por sentir! por ejemplo, sentir el enigma de la vida, darse 
cuenta de que «está vivo». 

Ahora bien, si el adulto puede hacerse cargo, más o menos, de su propia 
presencia en el mundo, los niños experimentan esa presencia sin saber cómo se llama! 
sin poder nombrarla. ¿Qué significa, entonces, la presencia? El joven de 23 años Cario 
Michelstaedter, nada más redactar y enviar por correo su tesi di laurea La persuasión 
y la retórica (Michelstaedter, 2009), el 17 de octubre de 1910, toma una pistola y se 
suicida. En su tesi, Michelstaedter dice que los hombres viven pensando en un futuro 
que nunca llega! viven la vida entre-tanto, pendientes más del ansia de haber vivido 
que del propio vivir. Los hombres no están persuadidos (la persuasión es la posesión 
presente de la propia vida), algo muy distinto a la retórica o el conjunto de saberes, 
instituciones, políticas, morales, etc. que diluye en nosotros la propia experiencia de la 
vida. Claudio Magris, en Otro mar, recrea a través de Enrico, un amigo de Cario, esta 
proposición. Enrico, helenista y filósofo, viaja a Sudamérica y desaparece en la remota 
Patagonia. Su amor por la filosofía es amor por una sabiduría que quiere ver las cosas 
lejanas como si estuvieran próximas y presentes, es el amor que le empuja a abdicar 
del ansia de aferrarías, el ansia por dejarlas ser y alegrarse de su existencia. Enrico, 
que entiende a su amigo Cario, y al mismo tiempo no comprende su gesto suicida final, 
se debate por saber si huye, si corre por correr, vive por vivir o por haber vivido. Al 
salir afuera -educere- Enrico tal vez busca educarse rompiendo con los lazos familiares 
que no le instruyen. Sus amigos le dicen: «Tú sabes situarte por entero en el presente 
[...] navegas por el mar abierto sin buscar temeroso el puerto y sin empobrecer la vida 
con el temor de perderla» (Magris, 1992, 16). Enrico está persuadido de la persuasión 
de su amigo Carlo ; el hombre libre «a quien las cosas dicen ‘eres’ y que goza sólo 
porque es, sin temer ni pedir nada, ni la vida ni la muerte, plenamente vivo siempre y 
en todo instante, incluso en el último» (Magris, 1992, 52 - 53). La persuasión, como 
modalidad de hacerse presente en la propia vida, para afirmarla, entonces «es la 
posesión presente de la propia vida y de la propia persona, la capacidad de vivir 
plenamente el instante, sin sacrificarlo a algo venidero o supuestamente venidero, 
destruyéndola así la vida en la esperanza de que pase lo más rápidamente posible» 
(Magris, 1992, 70). Dice Cario: «Nunca una vida está satisfecha de vivir en el presente, 
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ya que es vida en tanto que continúa, y continúa en el futuro lo que le falta por vivir. 
Si se poseyera aquí y ahora por completo y nada le faltase, si nada le esperara en el 
futuro, no continuaría^ dejaría de ser vida» (Michelstaedter, 2009, 52). En tanto que 
adultos, obtenemos un saber del mundo, interpretándolo. Y esto hasta el punto de que 
nos vemos, las más de las veces, en una especie de hipertrofia hermenéutica que nos 
resta posibilidades para, simplemente, estar ahí, máximamente presentes en lo que 
nos pasa. A mayor producción de interpretaciones, menor producción de presencia 
(Gumbrecht, 2010, p. 9). 


2. Melancolía generacional 

No ir al futuro. Un jovencísimo Klauss Mann de 19 años publicó su primera 
novela, La danza piadosa, en el año 1926. En ella narra, a modo de una novela de 
formación, el proceso de aprendizaje del joven Andreas Magnus, símbolo de una 
generación desorientada e inscrita en la tristeza de una época, el malestar de la 
juventud intelectual tras la derrota de 1918. Quizá podríamos denominar a este 
aprendizaje del joven Magnus el aprendizaje de la melancolía'■ el aprendizaje de los 
gestos imposibles, de los pasos que ya no nos llevan a ninguna meta, que nos instalan 
en la modorra de un presente continuo que no se ha acabado de vivir por lo que es, y 
donde sólo quedan las ilusiones perdidas, la decepción, la misma con la que termina la 
novela de Flaubert La educación sentimental. Tal vez, cuando se vive bajo el signo de 
la inquietud y la ausencia de certezas, o sea, cuando se vive en el mundo -en este 
mundo, que es un mundo humano - , eso es lo que nos pasa ; al final, cierta melancolía, 
la necesidad de un aprendizaje de la decepción. ¿Qué significa la expresión 
«convivencia entre generaciones» sino la experiencia misma de esa inquietud, de un 
enfrentamiento, tal inevitable como necesario, entre esas mismas generaciones, de un 
afrontamiento entre temporalidades distintas y asimétricas? Conviene de vez en 
cuando pensar esa distancia de tiempos, esa asimetría y esa diferencia, esa 
discontinuidad. Klauss Mann dice al final de su novela que estar en movimiento es 
madurar para el reposo-' vivir es madurar para la muerte. «No quiero mirar hacia el 
futuro -dice el joven Andreas! el futuro no me interesa» (Mann, 2009, 274). Esa es su 
melancolía. Pero ¿Y la nuestra, la de una generación que empieza a dar sus primeros 
pasos hacia una vejez segura? ¿A qué altura está nuestra melancolía -los sueños que 
se diluyeron en las realidades, el tiempo que ya no tenemos, esa pena que no tiene 
nombre y nos besa a diario en la boca? No lo sé. Quizá se trata de intentar un nuevo 
aprendizaje de la melancolía^ aprender a estar a la altura de lo que nos pasa. 
Esperarlo y estar a la altura de lo que nos pasa -ellos y nosotros, los niños y los 
adultos, los jóvenes y los viejos - , la experiencia que hacemos y que nos es transmitida. 
Estar a la altura de la experiencia del tiempo vivido, viviendo la presencia de la vida 
en su presente y en su propia presencia. 

En el texto que he citado antes, Ortega habla de la experiencia melancólica que 
supone el fatal descubrimiento de que uno está adscrito a una generación, a un grupo 
y estilo de vida y edad. Y dice que es una experiencia que todo «hombre sensible» 
acaba haciendo más tarde o más temprano. ¿Por qué esa melancolía? ¿En qué consiste 
nuestra melancolía generacional? ¿Y de qué tipo de sensibilidad se trata el hacer esa 
experiencia melancólica? 

El pasado 23 de abril del año 2009 necesité escribir lo siguiente^ 
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Hoy, un jueves soleado de abril de una incipiente pero todavía insegura 
primavera, abro este cuaderno negro de pastas duras, un cuaderno muy 
similar a otros que tengo en mi casa, ordenados según una manía que, sin 
llegar a la obsesión, es tan característicamente mía, hoy, digo, escribo estas 
líneas sin saber muy bien en qué dirección me van a llevar esta palabras 
que escribo sobre un tema del que tendré que hablar el próximo mes de 
septiembre en Buenos Aires. Cuando entonces (ahora mismo) lea este 
primer párrafo que acabo de escribir me estaré refiriendo a un tiempo 
diferente del tiempo de esta lectura que entonces (ahora mismo) realizaré. 
Porque como siempre pasa, el tiempo de la escritura no es el mismo tiempo 
que el de la lectura, porque quizá leer y escribir no coinciden aunque se 
necesiten mutuamente. Escribo en mi cuaderno negro de pastas duras, un 
cuaderno que me regaló mi amiga Alicia, que vive en Madrid, porque según 
me dijo cuando me lo regaló ella no sabría muy bien qué hacer con él y 
pensaba que yo sí. Escribo en Madrid, la ciudad en la que vivo, en mi 
cuarto, la estancia donde duermo, donde leo, escribo, estudio, trabajo, a 
veces canto y otras veces hice el amor. Escribo en mi casa, un pequeño 
apartamento situado en la calle adonde llegué desde Santander, donde 
transcurrió mi primera infancia, una casa que está justo enfrente de la 
casa de mis padres, que ya murieron, y que alquilé, por pura casualidad un 
día mientras mi madre andaba ocupada en morirse. Esta casa está, pues, 
en un barrio donde habitan parejas más bien mayores, donde ya hay pocos 
niños y gente joven, el barrio donde crecí, fui feliz a medias y tuve miedo. 
Fue aquí donde me quedé un poco prisionero, el lugar en el cual tendría 
que haber tomado la decisión de irme para vivir solo, una decisión que 
solamente puede hacer más tarde, para irme a vivir con una mujer de la 
que luego me separaría. 


Hasta aquí lo que escribí en mi cuaderno negro de pastas duras un jueves 23 de 
abril de 2009. He querido recordar esta parte de lo que escribí entonces para 
introducir esta segunda nota sobre la melancolía generacional. 

Según la cita de Ortega la experiencia melancólica se debe al descubrimiento de 
que pertenecemos a una generación, a un grupo de edad y estilo de vida, del que no es 
posible escaparse, como si estuviésemos encerrados en una experiencia del tiempo, la 
que es característicamente nuestra y de nadie más, la melancolía que consiste en no 
poder sino hacernos presentes en nuestro propio presente, en nuestra peculiar manera 
de ver y de sentir nuestro hoy, nuestra específica actualidad. Según esto, cada 
generación tiene su propia melancolía. Los jóvenes la suya, los hombres maduros y 
viejos, la nuestra. Esta melancolía, diferente en cada caso, comparte sin embargo el 
rasgo de tener que estar en relación con algo que no existe, con una ausencia. Los 
jóvenes están en relación a un futuro que no está presente, en el doble sentido de que 
no es (es un todavía no), y de que no desean que venga, al menos si ello significa 
abandono del gineceo donde habitan cómodos y placenteros. Para nosotros, la 
melancolía es más bien estar en relación con un ya no. Ellos tienen el instante de un 
comienzo, de un inicio del tiempo de infancia, cerca y no disponen de tiempo suficiente 
para necesitar recordarlo, y nosotros, que ni siquiera pensamos que tengamos un 
futuro, no hacemos otra cosa que recordar lo ya vivido. Ellos están cerca del poder de 
los comienzos, nosotros tenemos que aprender a concluir, tenemos que aprender a 
hacernos presentes en los adioses. 
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Entre el comienzo y el término, lo que hay es una experiencia posible, un cierto 
impulso, cierta clase de movimiento: estamos en movimiento. Y ese «estar en 
movimiento» quizá no sea otra cosa sino madurar para el reposo, como si vivir no fuera 
otra cosa que madurar para le muerte, prepararla despidiéndonos constantemente: 
vivir en despedida, decía Rilke. Acaso esto explique porqué el presente del joven, del 
tiempo joven o tiempo-niño no sea sino una celebración que gira constantemente en 
torno a una única sensación, y que el héroe de la primera novela de Klaus Mann, La 
danza piadosa, el joven Andreas, se explica a sí mismo de este modo ; «No quiero mirar 
al futuro! El futuro no me interesa» Esa es su melancolía. Pero ¿Y la nuestra? ¿A qué 
altura está nuestra melancolía -los sueños que ya no soñamos, el tiempo que ya no 
tenemos, esa pena que no tiene nombre y nos besa a diario en la boca? No lo sé. Quizá 
se trata de intentar un nuevo aprendizaje de la melancolía: aprender a estar a la 
altura de lo que nos pasa. Esperarlo y estar a la altura de la experiencia que hacemos 
y que nos es transmitida. Estar a la altura de la experiencia del tiempo vivido. 


3. Pasaje entre generaciones 

He dicho que la educación es un encuentro entre generaciones en la filiación del 
tiempo. Me gustaría destacar aquí dos aspectos. En primer lugar, se trata de un 
encuentro, es decir, de un tipo de relación que se resuelve en un acto, o una serie de 
actos, de transmisión. En segundo término, esa relación de transmisión se da en un 
tiempo que es un intervalo o un pasaje. Lo que interesa ahora -y esta es mi segunda 
nota- es pensar la naturaleza de ese tiempo que es un pasaje, el «entre» de la relación 
entre los sujetos de la transmisión. Voy a referirme a dos interpretaciones posibles de 
ese «entre». 

Una primera versión sería identificarlo con un intervalo, un lugar que es un 
pasaje, un tránsito o un camino hacia algo, un trayecto o un ir hacia algún lugar que 
define una meta o que finaliza y concluye en algo, en algún otro lugar. Dicho de este 
modo, «entre» infancia y educación es algo así como lo que se hace en un espacio o en 
un tiempo provisional, entre un antes y un después, y como tal se trataría de un lugar 
intermedio, la «tierra de nadie» en la que la propia infancia se coloca, una tierra que 
todavía no está apropiada por nadie y parece ingobernable, una tierra no colonizada 
pero que podría estar destinada a serlo. Una tierra que excita nuestros deseos de 
colonización y de apropiación. 

En ese lugar intermedio, en ese lugar entre la infancia y la educación, se hacen 
cosas, se toman decisiones, se asumen responsabilidades y compromisos para conducir 
al niño (al que educamos) por nuestra representación que de él mismo nos hacemos 
como sujeto de la educación. Llevarlo hasta allí, hasta su educación, es algo parecido a 
hacerle entrar en el interior de una ciudad civilizada, porque lo que hay fuera, allí 
donde nos encontramos al niño, es un lugar no civilizado, quizá un lugar salvaje o 
bárbaro. En este sentido, la relación entre los niños (que se educan) y los adultos (que 
educan e instruyen a los niños) es una relación que supone un viaje: educar no sería 
sino hacer viajar al otro por nuestra representación de él mismo. 

Esta imagen la podemos encontrar, por ejemplo, en el texto «Education as 
Initiation», que fue la conferencia que Richard S. Peters dictó a comienzos de los años 
sesenta cuando tomó posesión de su cátedra de filosofía de la educación en el Instituto 
de Educación de Londres. En ella decía Peters que los educadores tienen la obligación 
de iniciar a los alumnos en el patrimonio cultural más valioso de la sociedad en la que 
van a vivir. Peters sostenía que somos herederos de un legado cultural acumulado 
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durante siglos y, en ese aspecto los niños siempre «comienzan en la posición de 
bárbaros fuera de las murallas. El problema es meterles dentro de la ciudadela de la 
civilización, de modo que puedan comprender y amar lo que vean cuando entren allí 
dentro» (Peters, 1965, 107). Podríamos pensar que esta iniciación, en su aplicación a la 
educación, indica que educar es comenzar, pero también es reformar, incluso deshacer 
lo que el niño, en su condición salvaje, trae consigo, y que este comienzo no parte 
nunca de la nada, porque educar es un compromiso con la memoria. Años después, el 
filósofo conservador Michel Oakeshott dedicaría un ensayo a pensar este proceso de 
educación como iniciación en los términos de una «transacción específica llevada a 
cabo entre generaciones del género humano, en el que las nuevas generaciones son 
iniciadas en el mundo que van a vivir» (Oakeshott, 1982). 

En esta imagen, la entrada de la infancia en la escuela es pensada como un rito 
de iniciación y de necesaria separación del niño de su entorno familiar, porque el 
aprendizaje de la civilidad no se satisface simplemente con un mero proceso informal 
de socialización y porque la escuela es el paso obligado de entrada a la ciudad, al 
espacio público de la civilidad. La antropología de la infancia que tanto Peters como 
Oakeshott parecen sostener en sus textos es la de un ser inacabado e imperfecto, débil 
por tanto, al que hay que guiar o conducir (educare). Se trata de una imagen adulta de 
la infancia que la representa como imperfección, o incluso como naturaleza salvaje (o 
bárbara), y el abandono de esa condición pasa por una transformación o por una 
mutación^ la que se opera en el niño al que hacemos pasar desde su condición de 
infans hasta la nueva condición de alumno. La infancia representa aquél estado que 
corre el riesgo de permanecer, como Aquiles antes de ser rescatado por Ulises, en el 
gineceo de la corte del rey de Esciros. Y eso, claro, no puede permitirse. 

De este modo, la imagen de la infancia, como un devenir-niño, quedaría diluida 
aquí en favor de una imagen de la infancia como devenir-alumno. O como dice Jan 
Masschelein, en esta imagen, el niño, que aún no posee lenguaje y no distingue entre 
lo lógico y lo ilógico, entre lo racional y lo irracional, expresa un mundo sin orden en el 
que, aunque sean capaces de expresar deseo y dolor, sin embargo no podemos decir 
que dispongan de un lenguaje articulado, porque como decía Rilke en las Elegías de 
Duino, la infancia se sitúa siempre en ese lugar intermedio entre el juguete y el 
mundo, en el estado destinado al puro acontecer. Su mundo, ese mundo infantil, no es 
todavía un mundo civilizado, no es un mundo público, sino que «es un mundo 
caracterizado por la zoé (la vida en sentido biológico) y no por una comunidad (política) 
a la cual correspondería el bíos (la vida compartida, la vida de la polis)» (Masschelein, 
1998, 11). 

Desde este punto de vista, la infancia es naturaleza, y más específicamente 
naturaleza salvaje, y el lugar propio de nuestra relación (pedagógica) con esa 
naturaleza salvaje es el de la técnica. En Dirección única (Einbahnstrasse), hay un 
texto final titulado «Hacia el planetario» ( Zum Planetarium) , en el que Walter 
Benjamín, al delimitar la relación del hombre moderno con la naturaleza, dice lo 
siguiente: «Dominar la naturaleza, enseñan los imperialistas, es el sentido de toda 
técnica. Pero ¿quién confiaría en un maestro que, recurriendo al palmetazo, viera el 
sentido de la educación en el dominio de los niños por los adultos? ¿No es la educación, 
ante todo, la organización indispensable de la relación entre las generaciones y, por 
tanto, si se quiere hablar de dominio, el dominio de la relación entre las generaciones, 
y no de los niños?» (Benjamín, 2002, 97). 

Me gustaría servirme ahora de esta cita de Benjamín para proponer otra 
interpretación de ese lugar entre la infancia y la educación. Querría conservar de lo 
anterior la idea de que ese «entre» es un lugar intermedio, un pasaje, y por tanto que 
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se trata de un camino o de un viaje. Pero quisiera entender por ello la realización de 
una experiencia. Se trata, desde luego, de un lugar de tránsito en el que pasan cosas 
-un espacio y un tiempo donde lo que tiene lugar es un acontecimiento-, pero aunque 
sea un lugar de tránsito quisiera decir que es un lugar y es un camino o una 
experiencia que valen por sí mismos y que se inscriben es una espacio de 
indeterminación, de incertidumbre, de cierta ambigüedad. 

No habría aquí, en esa experiencia, propiamente, un «método», sino más bien 
una trayectoria. Y este trayecto, y su modo de recorrerlo, no se determinan en función 
de unos objetivos previos -de un modelo que lo representa-, sino mediante el interés 
que la propia experiencia del camino va suscitando en el viajero, en el sujeto de la 
experiencia. Viajar de este modo no es un simple medio para una meta o un destino, 
sino que es una experiencia valiosa en sí misma, algo que concierne no sólo al móvil 
particular del viajero (el deseo de llegar a un destino concreto), sino a su vida, ya que 
cada decisión que toma sobre la marcha involucra toda su red de motivos, deseos y 
aspiraciones. 

Este modo de viajar no es susceptible de enseñanza, pues sólo puede 
transmitirse lo general, y este viaje de experiencia se refiere lo singular. Ahora bien, 
se puede aprender a viajar así. Sólo que este aprendizaje no es el resultado de un 
ejercicio metódico de capacidades o disposiciones generales. Más bien, este aprendizaje 
lo hace uno en el proceso de formar cada nueva experiencia desde el depósito de una 
experiencia acumulada, desde una memoria que se pone en marcha para permitir un 
nuevo comienzo. Por eso, quien orienta la acción educativa desde la representación 
previa de una meta, la convierte en un medio para alcanzarla, y entonces se corre el 
riesgo de que el dominio se ejerza sobre el otro, no sobre una relación de experiencia 
con el otro, entendida como una relación entre generaciones. En la realización de esta 
experiencia decimos, entonces, que lo que aprendemos siempre es un comienzo ; 
aprendemos a establecer un comienzo, porque cada pisada es siempre la primera y 
cada mirada la primera mirada, algo así como una mirada cargada de infancia. 

El filósofo español Miguel Morey dice en un texto en el que comenta algunas 
ideas de Walter Benjamín que «es posible que el paseo sea la forma más pobre de viaje, 
el más modesto de los viajes. Y sin embargo, es uno de los que más decididamente 
implica las potencias de la atención y la memoria, así como las ensoñaciones de la 
imaginación y ello hasta el punto de que podríamos decir que no puede cumplirse 
auténticamente como tal sin que ellas acudan a la cita. Pasado, presente y futuro 
entremezclan siempre sus presencias en la experiencia del presente que acompaña al 
Paseante y le constituye en cuanto tal» (Morey, 2007, 341). Lo que señala Morey es 
que el paseo trasciende los modos de lo anecdótico para constituirse en metáfora de la 
forma misma de la experiencia. Se propone como el método para la realización de una 
experiencia de lo real que también implica el establecimiento de un cierto régimen de 
relación con uno mismo. Desde este segundo punto de vista, entre infancia y la 
educación, que es lo que les invito a pensar conmigo ahora, es el lugar singular donde 
el devenir-niño no es tanto un objeto de la educación -como algo a ser dominado por el 
saber- ni siquiera un sujeto -como algo a ser apropiado por una técnica- sino una 
figura del comienzo (y también de la alteridad y de la discontinuidad generacional). 
Llegamos a ser lo que somos, en la esfera del tiempo, a través de la mediación de lo 
que nosotros mismos creamos en forma de cultura, o lo que es lo mismo, mediante la 
necesaria mediación de los otros. En este sentido, la educación, y la transmisión 
pedagógica, sería impensable sin cierta filiación con el tiempo. 
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4. Pacto generacional 

Timothy Fuller, en una introducción a la recopilación de ensayos de Michel 
Oakeshott The Voice of Liberal Learning señala que «la principal vocación del maestro 
que ha seguido siendo un sujeto de aprendizaje es descubrir cómo sentirse a gusto en 
el mundo cuando se está conversando constantemente con la exuberante juventud: ser 
joven y viejo a la vez» (Fuller, 2009, 34). Más allá del elogio que estas palabras 
suponen para el propio Oakeshott, lo que las mismas parecen indicar es que si hay 
algo que la enseñanza y el aprendizaje pueden fomentar es la madurez intelectual y 
emocional, entendidas como una forma de sentirnos a gusto con un mundo que 
experimentamos a base de aprender a estar en él intentando comprenderlo. Pero 
resulta que el orden del mundo se complica con la llegada de cada nuevo ser humano. 
En esto consiste, tal vez, eso que nombramos como educación. El orden simbólico que 
liga a unas generaciones con otras es, a la vez, una toma de responsabilidad y una 
autorización concedida a los educadores. Una responsabilidad por el mundo al que 
vamos a introducir a los recién llegados, bajo una autoridad que ellos mismos 
conceden, para ayudarles a que establezcan nuevos comienzos. 

Todo ser humano nace siendo heredero de un legado al que sólo puede acceder 
mediante un aprendizaje que deviene experiencia: un co-nacimiento ( connaissance ). El 
ser humano accede a su «condición humana» como sujeto de aprendizaje, es decir, en 
tanto que aprendiz. Esta herencia es nuestra herencia común, «porque la única 
manera de llegar a ser humano es entrando en él, y habitar en él equivale a ser un ser 
humano. Es en este geistige welt donde se inician los niños, incluso en sus primeras 
aventuras conscientes, y la tarea del maestro es iniciar a sus alumnos en él» 
(Oakeshott, 2009, 70). Cada uno de los componentes de la cultura son «voces», y cada 
una de ellas encarna una interpretación posible del mundo, un «idioma bien definido 
de autocomprensión humana». 

En la educación, lo que ocurre es que las generaciones adultas inician a los 
recién llegados en el mundo que van a vivir, en todo su legado cultural, en sus logros. 
Por eso, educar no es acumular más ideas sobre las cosas, sino algo muy distinto: 
«Aprender a mirar, a escuchar, a pensar, a sentir, a imaginar, a creer, a entender, a 
elegir y desear» (Oakeshott, 1982, 38). La transacción educativa no es un fin o 
producto extrínseco a ella misma! la experiencia de esa relación es su propio fin y, 
tanto para el profesor como para el alumno, constituye parte de su tarea de ser 
humanos. No se trata de aprender a hacer con mayor destreza o habilidad esto o lo 
otro, sino en «aprender a ser a la vez autónomo y partícipe civilizado de la vida 
humana» (Oakeshott, 1982, 41). 

Pero no hay conversación sin una pluralidad de voces, sin una diversidad de 
registros y matices o de tonalidades. Tampoco hay conversación sin una pluralidad de 
gestos del cuerpo, formas de mirar, de escuchar y de movernos. Y no hay conversación 
sin una diversidad de formas de pensar y de relacionarnos, por el pensamiento, con el 
mundo. Esta es la imagen que Oakeshott nos ofrece de la educación como práctica 
dotada de su propio valor, en su absoluta pluralidad: 

Como seres humanos civilizados, no somos los herederos de una 
investigación acerca de nosotros mismos y el mundo, ni de un cuerpo de 
información acumulada, sino de una conversación, iniciada en los bosques 
primitivos y extendida y vuelta más articulada en el curso de los siglos. Es 
una conversación que se desenvuelve en público y dentro de cada uno de 
nosotros [...] Propiamente hablando, la educación es una iniciación en la 
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habilidad y la participación en esta conversación en la que aprendemos a 
reconocer las voces, a distinguir las ocasiones apropiadas para la 
expresión, y donde adquirimos los hábitos intelectuales y morales 
apropiados para la conversación Y es esta conversación la que, en última 
instancia, da un lugar y un carácter a toda actividad y expresión humanas 
(Oakeshott, 2000, 499). 

La autorización pedagógica que los recién llegados conceden a los educadores, 
en vez de cosificar el mundo, lo que hace es facilitar la transmisión de una herencia y 
de un mundo común. La perennidad del mundo no entraña tanto su inmutabilidad o 
su estabilidad como su generatividad'- la posibilidad de transmisión del mundo de una 
generación a otra. 

Lo que define a la cultura, entonces, es un vínculo peculiar con la temporalidad, 
y lo que hace que la mansión humana devenga mundo es, precisamente, la experiencia 
de la cultura como algo transmisible. La cultura significa «cultivar» o «habitar». 
Hablar de cultura es hablar de un tipo de actividad: el cultivo. Cultivamos una tierra a 
fin de extraer de ella la vida que en ella se desarrolla, pero todo cultivo entraña una 
relación de cuidado con la vida. Y porque se puede poseer la tierra y no cultivarla, 
hasta dejarla morir, la cultura no es algo que simplemente se posea, como si 
pudiéramos sentirnos propietarios de una cultura. Podemos ser propietarios de una 
tierra, y sin embargo no tener una relación de cuidado con ella! y podemos creer que 
poseemos una cultura y no mantener con ella una relación de cuidado con la vida a 
través de su relación con ella. Por eso la cultura no es algo que se posee, sino algo que 
se hace. Y si la cultura es, ante todo, un cultivo, una forma de cuidar y de atender la 
vida, la educación es la encargada de sostener y de hacer posible ese cuidado: es la 
encargada de transmitir y recrear la cultura, de transmitir recreando y de atender al 
elemento vital de la cultura. 

Pues bien, esta relación de cuidado con la vida de la cultura implica establecer 
una relación de transmisión en la que lo que se transmite es, precisamente, la cultura 
como lo que permite hacer, formar o cultivar una forma de vida singular en el mundo. 
Hacer que en la transmisión de la cultura se transmita un mundo que dé lugar a una 
forma de vida singular. Desde este punto de vista, toda transmisión educativa 
establece una pedagogía del mundo. La pregunta, entonces, es ¿qué significa aquí 
transmitir? ¿De quién a quién es legítima esta transmisión? 

Las relaciones entre la traditio -«lo que se ha entregado»- y «lo que se está 
entregando ahora» ( paradidomena) no son siempre transparentes, de modo que no es 
inusual que la semántica de «traición» y «traducción» se encuentre presente también 
en la «tradición», y por tanto en la «transmisión». El juego de la seducción y de la 
traición se encuentra en el peculiar vínculo que une a un maestro y a un discípulo, a 
un profesor y a un alumno, y por eso es tan pertinente la cuestión de la influencia 
pedagógica, tanto en el orden intelectual como ético. Aquí, las cuestiones antiguas son, 
en todo caso, cuestiones actuales y permanentes: «¿Qué es lo que confiere a un hombre 
o a una mujer el poder para enseñar a otro ser humano? ¿Dónde está la fuente de su 
autoridad?» (Steiner, 2003, ll). Estas preguntas siguen mostrando su relevancia, 
pues, como el mismo Steiner reconoce, la enseñanza auténtica puede ser una empresa 
terriblemente peligrosa; debe serlo, si aspira a ser algo más que un acto de 
comunicación de un cuerpo de información o de datos más o menos ordenados. 

La cultura se relaciona con objetos y es un fenómeno del mundo. Sin ella, no 
entenderíamos nada del mundo, porque no tenemos posibilidades humanas fuera de la 
cultura. Y un objeto es cultural en la medida en que puede «perdurar». Esa 
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durabilidad específica de los objetos culturales es la antítesis del valor que nuestras 
sociedades confieren a la «funcionalidad». En un universo de mera funcionalidad, 
objetos y personas tienden a la desaparición! son substituibles y reemplazables. En 
este universo, el único sentido admisible es el que se resuelve funcionalmente. En el 
momento en que se generaliza una mentalidad fabricadora y funcional, y en la medida 
en que se extiende a otros campos distintos de la actividad productiva, la cultura se 
banaliza. La vida humana requiere un mundo y, por tanto, cultura perdurable, porque 
necesita un espacio sobre la tierra mientras dure su estancia en ella. 

De acuerdo con estas consideraciones, la educación y la cultura encuentran su 
justificación en la existencia de una herencia y de mundo común, que es el resultado 
de una pluralidad de generaciones y de individuos. Es el mundo -la experiencia de la 
mundanidad y la de su durabilidad en el tiempo-, la condición de posibilidad de toda 
acción educativa. Es la durabilidad del mundo lo que permite que los hombres lleguen 
a ser lo que son gracias a la mediación de otros hombres, que les transmiten ese 
mundo durable que llamamos cultura. Como experiencia instalada en la filiación del 
tiempo, la educación se resuelve siempre en una experiencia singular de alteridades. 

Al asumir a través de la escuela nuestra responsabilidad con los jóvenes y los 
aprendices -los niños y los adolescentes-, lo que en realidad hacemos es 
responsabilizarnos con el mundo al cual los incorporamos, acompañándolos. Y esa 
responsabilidad con respecto al mundo adopta la forma de una autoridad -o de una 
autorización-, entendida como una categoría del tiempo, no del espacio. El tiempo es la 
matriz de la autoridad, como el espacio es la matriz del poder. El carácter temporal de 
la autoridad -la generatividad- hace de ella una dimensión insoslayable de todo lazo 
social, pues asegura la continuidad de las generaciones, la transmisión, la filiación, y a 
la vez se hace cargo de las discontinuidades y rupturas que desgarran la trama de ese 
lazo social (Revault d’Aliones, 2008, 15). 

Si esto es así, resulta que lo que llamamos la autoridad, como experiencia de la 
durabilidad de tiempo, no tiene porqué tener como función diluir las posibles 
discontinuidades entre las generaciones en una especie de continuidad totalizadora, 
homogénea y tranquilizadora, sino pensar esa tensión entre continuidad- 
discontinuidad como un ingrediente constitutivo de toda durabilidad y permanencia 
del mundo común y público. Si el tiempo es la clave para pensar la autoridad, entonces 
lo que la actual crisis de la autoridad en el mundo de la educación implica -dejando 
todos los argumentos banales que puedan acompañar a este sentimiento de crisis- es 
una profunda transformación de la experiencia del tiempo y de la temporalidad. En 
relación con esta crisis de la autoridad, la misma no se encuentra solamente del lado 
del pasado y de la tradición (lo que está fundado en un tiempo inmemorial y se 
transmite), sino del lado de la autoridad del futuro y del porvenir. Pues todo proyecto 
de futuro, educativo o de otra índole, es lo que nos autoriza a actuar, y la autoridad se 
ejerce cuando inscribe su acción en un devenir. De modo que esta crisis de la 
temporalidad, ligada a una crisis de las autorizaciones, hace surgir un tiempo, como el 
nuestro, sin promesas. Por el contrario, encarar una noción de la autoridad a partir de 
la idea de tiempo, y de una educación desde la filiación del tiempo, permite superar 
análisis inspirados en el signo de la falta o de la pérdida. 

Toda experiencia educativa establece un pacto generacional en el seno de un 
encuentro instalado en la discontinuidad de las generaciones. Este pacto entraña, sin 
embargo, una promesa pedagógica que aspira a la permanencia y a la durabilidad. 
Que la educación sea introducir una relación con el mundo, una experiencia del tiempo 
y del comienzo, permite que se constituya, sobre todo, como un hacer de nuevo lo que 
ya ha sido, acto vivo de transmisión del pasado y de invención del futuro. Así, como 
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educador, todo maestro transmite un legado pedagógico, una herencia que nunca 
podrá dar tal y como él mismo la recibió. Nunca estará intacta, pues él mismo la 
modificó. Esta es, creo, su condición: la de un mediador del tiempo, un pasaje. 
Representa el mundo al que son iniciados los alumnos, pero no es el mundo. Es un 
mediador, pero no un substituto, ni del mundo ni de la conciencia o de la existencia del 
alumno. Por eso, si quiere el maestro hacer grande la herencia que transmite, tiene 
que diluirse, tiene que borrarse, aunque se infiltre en ella y quede, por ella, él mismo 
transformado. 


5. Promesa pedagógica 


Un niño se despierta por la noche, probablemente debido a una pesadilla, y 
se encuentra sumido en la oscuridad, solo, acosado por extrañas amenazas. 
Los contornos de la realidad confiada aparecen entonces borrosos o 
resultan invisibles, y el niño, aterrorizado ante el incipiente caos, llama a 
su madre. No es ninguna exageración decir que en ese momento la madre 
es invocada como una alta sacerdotisa del orden protector. Es ella (y en 
muchos casos sólo ella) la que tiene el poder de barrer el caos y restablecer 
la estructura amable del mundo. Y, por supuesto, una buena madre hará 
justamente so. Cogerá al niño en sus brazos y lo acunará con el eterno 
gesto de la Magna Mater, que se convierte en nuestra Madonna. Se 
acercará a una lámpara que rodeará la escena con un brillo cálido de 
tranquilizadora luz. Hablará o le cantará al niño, y sus frases serán 
invariablemente las mismas: «No tengas miedo, todo está en orden, todo 
está bien» Si la operación resulta, el niño se tranquilizará, recuperará su 
confianza en la realidad y volverá a dormir» (Berger, 1975, p. 100) 


La escena anterior la describe Peter Berger en Rumor de ángeles, un ensayo 
sobre la sociedad moderna y la idea de lo sobrenatural. Prescindamos ahora del marco 
sacramental con que Berger narra la relación entre la madre y el niño. Quedémonos 
con lo esencial. ¿Qué ha ocurrido, que hemos leído, a qué escena hemos asistido? 
Hemos leído la enunciación de una promesa. Una experiencia de lo más rutinaria en la 
vida de cada uno. Algo que no depende de ningún tipo de preconcepción religiosa. La 
cuestión es ; ¿le está mintiendo la madre a su hijo? La respuesta será «no» en el caso de 
existir alguna verdad en una interpretación religiosa de la existencia humana. Según 
esta interpretación, no le miente porque existe un orden protector, más allá de nuestra 
finitud y más allá de esta vida, que se supone nos protege. Pero si dejamos de lado esta 
interpretación, la madre miente a su hijo, con independencia de su inmenso amor por 
él. Lo tiene que mentir porque sabe que pasarán cosas que están más allá de su poder 
como madre. Le tiene que mentir porque el futuro es incierto, y el único modo de 
asegurarnos frente a él es mediante esa promesa concentrada en tales expresiones: no 
te preocupes, todo está bien, yo estoy contigo. Pero le miente sólo en ese sentido, 
porque su ansia de tranquilización se funda en la evidencia, en la indiscutible realidad 
de su amor por él. Es esa tranquilización, que trasciende lo inmediatamente presente 
a los sujetos de la relación y a su situación, la que implica una especie de juicio sobre 
la realidad en cuento tal: no pasa nada, puedes contar conmigo. En ese acto se busca 
devolver al mundo provisionalmente caótico una estructura amable y confiable. Con 
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ese gesto -con esa promesa - nos erigimos en protectores del mundo, ante cuyo caos 
buscamos restablecer cierta confianza. 


No te asustes, todo va bien, estoy a tu lado. 

La mano que se posó sobre mi mejilla era la de mi madre, cuya cara estaba 
muy cerca de la mía. Casi no podía verla. 

Cuchicheaba y me acariciaba la coronilla. Estaba oscuro. Las pareces era 
de madera. Había un olor extraño. Se percibía un rumor, como si hubiera 
más gente. Mi madre me levantó la cabeza y la hizo reposar sobre su brazo. 

Me apretó contra su cuerpo. Me besó la mejilla. 

Le pregunté dónde estaba mi padre. 

Se ha cometido un error, pero todo se arreglará. El viaje sólo durará unos días 
y nos acompañan otras muchas personas. Pronto volveremos a casa y papá 
estará allí esperándonos. Pero se han equivocado, y por eso tenemos que 
permanecer aquí un par de días, igual que cuando días atrás nos quedamos en 
casa de Trude. Te acuerdas de eso ¿no? (Oberski, 2004, 9) 


Esta segunda escena muestra idéntica ambición de tranquilización, idéntico 
deseo de reponer una estructura amable del mundo, en un mundo sin Dios. La escena 
no es en un dormitorio infantil, sino en un tren que conduce a madre e hijo de tres 
años al campo de concentración de Berger-Belsen. La pregunta sigue siendo la misma ; 
¿Le miente la madre a su hijo? La respuesta es ; sí, le miente sin remedio y como una 
necesidad visceral que arranca de la realidad de su amor por él. ¿Sería mejor vivir sin 
esa mentira, por muy necesaria que fuese? ¿Para qué la promesa de un orden confiable 
cuando todo evidencia lo contrario: el caos, el desorden, el miedo que produce un futuro 
incierto? ¿Por qué prometer a los niños y a los jóvenes lo que no podemos dar, lo que no 
está en nuestro poder? 

Se ha dicho que como la acción humana, nuestra implicación activa en el 
mundo, no produce otra cosa que la historia, y como la conclusión de la acción sólo 
puede desvelarse cuando termina -cuando el actor ya ha desaparecido, dando lugar a 
la aparición del personaje y su relato-, toda acción es inherentemente frágil y 
frustrante. Esta fragilidad tiene dos dimensiones. En primer lugar, es irreversible. La 
acción deja sus rastros, lo ya realizado. Y no hay manera de deshacerlo. Y, en segundo 
lugar, es impredecible en su resultado. Pues toda acción desencadena otras acciones o 
re-acciones. Por eso, por paradójico que nos parezca, en la acción no sabemos lo que 
hacemos. ¿Cómo remediar esta intrínseca fragilidad de la acción, de toda acción 
educativa instalada en el tiempo? 

Arendt decía que por las facultades de la comprensión (de la reconciliación) y 
por nuestra capacidad para perdonar el hombre es capaz de remediar en parte el 
carácter irreversible de la acción humana. Estas facultades nos relacionan con el 
pasado y sirven para deshacer lo hecho, lo que en principio parecía inamovible. Sin ser 
liberados de las consecuencias de lo que hemos hecho quedaríamos confinados a un 
solo acto del que nunca podríamos recobrarnos. Siempre seríamos las víctimas de las 
consecuencias de nuestros actos. «Si la esencia de toda acción, y en particular de la 
acción política, es engendrar un nuevo inicio, entonces la comprensión es la otra cara 
de la acción, esto es, de aquella forma de cognición, distinta de muchas otras, por la 
que los hombres que actúan [...] pueden finalmente aceptar lo que irrevocablemente ha 
ocurrido y reconciliarse con lo que inevitablemente existe» (Arendt, 1995, 44). 
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Por otro lado, a través de la facultad de prometer -y toda promesa mantiene una 
vinculación esencial con el futuro - establecemos en el horizonte de la acción futura 
pequeñas señales de seguridad y de estabilidad. Sin estar de algún modo obligados a 
cumplir nuestras promesas, no podríamos mantener nuestras identidades: vagaríamos 
sin esperanza y desorientados en la oscuridad de nuestro solitario corazón. 

La promesa, aunque frágil e insegura, nos permite establecer una relación de 
confianza con el mundo y con los otros. En la promesa que se da al otro actuamos como 
siendo «uno», sin la duplicidad que nos caracteriza como sujetos reflexivos. Actuamos 
en ella sin la duplicación, sin la ambigüedad originaria de la soledad. Por eso a 
promesa es fiable, más que la voluntad. Sólo podemos soportar el carácter imprevisible 
de los otros - su libertad - si nosotros podemos, manteniendo las promesas, fiarnos de 
nosotros mismos: «Sin esta fiabilidad, que sólo uno puede experimentar en el 
intercambio con los demás, el mundo de los hombres es simplemente un caos» (Arendt, 
2006, III, abril 1951, [29],73). La promesa es, entonces, un modo de acción que 
establece un compromiso manifiesto con el otro, el cual pretende tener validez a pesar 
del paso del tiempo. El hecho de que mantengamos nuestras promesas es una 
corroboración de que la persona que las cumple es la misma que aquella que la realizó. 

De este modo, la promesa establece un fuerte vínculo con el otro ; es fuente de 
confianza, y es en ella donde se establece el lazo social. Tiene un carácter permanente 
■más que en El príncipe de Maquiavelo, para el que la promesa se diluye ante las 
necesidades de la acción. Como decía Montaigne en uno de sus ensayos: 

Al realizarse nuestro entendimiento únicamente por medio de la palabra, 
aquél que la falsea traiciona la relación pública. Es el único instrumento 
mediante el cual se comunican nuestras voluntades y nuestros 
pensamientos, es el intermediario de nuestra alma ; si llega a faltarnos, ya 
no nos sostenemos, ya no nos reconocemos. Si nos engaña, rompe todo 
nuestro trato disolviendo los lazos de nuestra sociedad (Montaigne, II, 18, 

1006). 

Ahora bien, la promesa se refiere, como ya decía Nietzsche, a los actos, no a los 
sentimientos: en este sentido no se puede prometer amar. Más que las normas 
derivadas del consenso social, más, incluso que los deberes emanados de la pregunta 
por la justicia o injusticia, «toda moral puede reducirse realmente a la promesa y al 
cumplimiento de la misma» (Arendt, 2006, II, enero 1951, [31], p. 53), porque toda 
moral comienza allí donde muere la inclinación. La promesa es el «problema moral» 
por excelencia, tanto como el contrato que nace de la capacidad de prometer es el 
problema central de la política. Pero la grandeza de la promesa radica en que establece 
algo fiable en el seno, precisamente, de lo incalculable y de lo incierto! pues sólo las 
promesas tienen vigencia dentro de un mundo de los hombres, un mundo irregular, no 
necesario, incalculable, contingente. 

Perdón y promesa, acontecimientos profundos de la lengua, son de las primeras 
palabras que escuchamos sin apenas entenderlas. La promesa es lo que todo infante 
necesita escuchar y toda madre o todo padre necesita decir, pese a que siempre 
ocurrirán cosas. En la promesa se da, y quizá radica aquí parte su inevitable 
fragilidad, una especie de ilusión, algo así como una benévola mentira que la madre 
necesita decirle a su hijo tanto como éste necesita escuchar para sentirse seguro. 

La promesa se basa en el fenómeno de la pluralidad, que es la básica condición 
de toda acción humana, porque no es posible ninguna de las dos si no existe un espacio 
plural de aparición en las que insertarlas. Todo verdadero comienzo se fortalece de 
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otros «comienzos» que le son anteriores. Un comienzo, que siempre implica cierta 
ruptura, en realidad nunca hará tabla rasa del pasado de forma absoluta. 

Sin embargo las promesas no son ilimitadas. También existe un mal uso de la 
promesa, y éste se da cuando pretendiendo cubrir todo el terreno del futuro, la 
promesa desea formar una senda segura en todas direcciones; entonces, pierde su 
poder vinculante. La promesa sólo puede ofrecernos una pequeña señal de seguridad 
ante el incierto futuro. Es, como decía Nietzsche, la memoria de la voluntad, la que 
distingue nuestra existencia de una vida exclusivamente animal. Si no fuésemos 
capaces de perdonar y hacernos perdonar, y si no pudiésemos establecer nuestras 
promesas, la acción quedaría rota y la destrucción sería inevitable: caminaríamos a 
ciegas en el tiempo. Porque al perdonar y al prometer, y al insertar nuestras acciones 
en la trama del tiempo, establecemos nuevos comienzos, interrumpimos la cadena de 
las relaciones causales y establecemos la novedad permanente en el mundo. Actuamos, 
dejamos un rastro y un efecto en el mundo y en los otros, y eso es como un recordatorio 
de que aunque inevitablemente moriremos, estamos destinados a comenzar algo 
nuevo, algo que sólo nosotros posiblemente estábamos destinados a hacer. Este es el 
milagro, el único, que los hombres podemos hacer mientras actuamos! el milagro que 
salva al mundo de la ruina y el decaimiento «natural». 

Era probablemente pensando en estas cuestiones la razón por la cual en su 
ensayo sobre la crisis de la educación terminaba Arendt con estas palabras: 

La educación es el punto en que decidimos si amamos al mundo lo bastante 
como para asumir una responsabilidad por él y así salvarlo de la ruina que, 
de no ser por la renovación, de no ser por la llegada de los nuevos y los 
jóvenes, sería inevitable. También mediante la educación decidimos si 
amamos a nuestros hijos lo bastante como para no arrojarlos de nuestro 
mundo y librarlos a sus propios recursos, sin quitarles de la manos la 
oportunidad de emprender algo nuevo, algo que nosotros no imaginamos, lo 
bastante como para prepararlos con tiempo para la tarea de renovar un 
mundo común (Arendt, 1996, 208). 


6. Herencia sin testamento 

Una penúltima nota sobre nuestra condición de herederos y sobre la herencia. 
Quiero partir de dos breves fragmentos del poeta francés René Char, en los cuales se 
plantea el sentido de la herencia o legado que en la transmisión se contiene. El 
primero dice así: «A nuestra herencia no le precede ningún testamento », y el segundo 
es éste ; « Para que una herencia sea realmente grande, no debe verse la mano del 
difunto» (Char, 2002, 165 y 215). 

Para que un legado sea grande, en cierto modo debe conservar el anonimato de 

su origen. En su anonimato se conserva lo que le hace grande: su carácter de don. Pues 

sólo de este modo esta herencia recibida recogería lo que le caracteriza, es decir, su 

condición de no reciprocidad, un gesto de pura gratuidad. Se da, se ofrece, porque si. 

Quien da se oculta en lo dado, como se oculta el ejecutor de una acción buena, que no 

se percibe a sí mismo haciendo la buena acción. Que el difunto no esté, que su mano no 

se vea en el acto de ofrecer lo que da, significa, entonces, que no tenemos un testigo 

/ 

que diga por qué, la razón de ser de su legado. El es el ausente. Autor sin duda, pero 
ausente. O dicho de otro modo-' él está ocultamente presente en su herencia, en el 
legado que ofrece y nosotros recibimos. Así, lo que vuelve grande un legado es no saber 
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quién nos lo dio, pues de otro modo el grande sería el propio testigo, es decir, todo el 
reconocimiento iría para él. 

Desde el punto de vista, ¿qué vuelve grande un legado pedagógico? El maestro 
transmite esa herencia, pero no le pertenece. Es un mediador, un pasaje del tiempo. 
Representa el mundo al que son iniciados los alumnos, pero no es el mundo. Es un 
mediador, pero no un substituto, ni del mundo ni de la conciencia o de la existencia del 
alumno. Por eso, si quiere el maestro hacer grande la herencia que transmite, tiene 
que diluirse, tiene que borrarse. El nacimiento del alumno en su plena libertad 
requiere el borrado del maestro. 

Como decía Derrida, en una extensa entrevista con Elisabeth Rudinesco, somos 

herederos porque somos finitos, o sea, porque comenzamos y porque terminamos y 

tenemos que aprender a concluir, a despedirnos (Derrida, 2009, 9-28 y Skliar y 

Frigerio, 2006, 11-32). Por eso toda herencia nos asigna tareas contradictorias^ recibir 

y escoger, acoger el tiempo pasado y reinterpretarlo, que es la única forma de elegirlo. 
/ 

Unicamente un ser finito hereda, y esa herencia le obliga ; acoger algo más grande de 
lo que somos, por eso hay que elegir, que es como una forma de decir adiós a 
determinadas cosas. Tal vez para encontrarnos con la experiencia de una vida que late 
debajo de la vida que vivimos. El heredero no recibe solamente, sino que escoge ; 
reafirma su legado, su herencia, incluso cuando la desmantela, es decir, cuando la 
reinterpreta, la critica, la desplaza, interviene en ella y entonces asiste a cierta 
transformación, para no morir de un exceso de fidelidad. Porque lealtad y fidelidad no 
son la misma cosa. Hay una especie de lealtad que está por encima de todas nuestras 
supuestas infidelidades, tan «supuestas» como necesarias tantas veces de practicar 
para mantener la dimensión vital de toda herencia. 
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